乔伊·基纳（1997年出生）是一位以加拿大温哥华岛为创作基地的抽象画家。她的作品在国际上广受关注，她以自身的亲身经历为基础，探索着自我、家庭以及与大海之间的联系。她的作品以触觉化的创作手法为特色，在创作过程中，质感与材质发挥着重要作用。这些绘画作品源于风景、记忆、情感以及与物理空间的互动。通过细腻的笔触和接纳偶然性的态度，每一件作品都得以有机地发展。基纳的作品引导人们进入休憩、内省以及与个人之间深层联结的境界。
从您的作品中，能感受到强烈的意志和多层次的深度。从最初的灵感萌发到最终完成，作品是如何逐渐成形的？请您谈谈创作过程。
当然。虽然有些作品显然比其他作品叠加了更多层次，但归根结底，我认为我的创作深深植根于“过程”本身。每当面对每一块画布时，我都会从前作中汲取新的启发，有时也会探索特定的色彩、笔触或质感。大多数时候，我会尽量不带任何先入之见地面对画布。通常，我只是带着对几种颜色的印象、整体的走向，或是关于形态的大致感觉开始作画。然而，画布上发生的大部分事情都是非常直觉性的，坦白说，我是在对当下诞生的细微瞬间做出反应，同时判断是保留它还是加以改变。
在创作中，材料扮演着怎样的角色？就像皮革匠人挑选皮革一样，您在选择画布、颜料或工具时是否也同样讲究？
作为一名抽象画家，材料是我作品的核心。从创作的开始到完成，材料的选择至关重要。我使用厚重的未处理画布，这让我可以安心地叠加多层材料、水与压力，而不必担心画布无法承载作品。我主要使用水溶性丙烯颜料，因此水作为一种材料具有非常重要的作用，它的流动性至关重要。但我只能在一定程度上控制它，它会受到温度等多种因素的影响而变化。
近年来，我对石墨、油棒以及盐产生了浓厚的兴趣，因为这些材料与水的互动方式各不相同。当我使用盐时，结果往往带有一定的不确定性。我使用的石墨也是水溶性的，因此可以层层叠加，或大量稀释后融入水中。油棒通常用于最后一层，覆盖在已经干燥的丙烯与石墨痕迹之上。我用它来完成最后的笔触，因为油与水不像其他媒介那样可以混合。
我所有完成的作品都会以白蜡木进行装框。团队选用加拿大白蜡木，而我会亲自挑选每一块用于围绕作品的框材。由于木纹和色调存在差异，我们会尽力搭配出与画作相呼应的和谐色调。
我认为，就像皮革匠人挑选皮革一样，艺术家所使用的材料会塑造并影响作品本身。作为一名抽象艺术家，我的创作很大程度上围绕着材料之间的相互作用。目前我正在构思一些雕塑作品，也再次意识到材料之间联系的重要性变得更加深刻。
在创作过程中，您是如何平衡偶然性与精确性的？是否存在某个时刻，让您确信作品已经“完成”？
这是一个我非常喜欢的问题。我觉得它让我们重新回到一个关键点——像一个游戏中的参与者那样真正去观察作品。当画布上出现那些自发产生的瞬间时，它们往往超出我的控制，但正是在那里，魔力得以存在。就像生活一样，你越是放手、越是放下控制，魔力就有越多空间出现。作为艺术家，我的角色是观察并保留这些美好的瞬间，同时判断哪些应该保留，哪些则需要稍作支撑或调整。
至于何时完成一件作品，这往往是一种直觉。当你作为创作者在看着作品时内心感到平静，那就说明它已经完成了。
在投入创作时，是否有某种特定的习惯或环境能帮助您进入创作状态？
是的。对我来说，在工作室里，我需要时间与专注来整理创作空间，从而自然进入流动的状态。具体而言，我会点上香、播放音乐，并将过去的作品和其他物品收起，以便能够真正专注于眼前的创作。这些都是简单却重要的仪式，我会在开始新作品或重新投入正在进行的创作之前进行。
您的文化背景和个人经历如何影响您的作品？是否有某些传统或技法塑造了您的风格？
这是一个我非常喜欢的问题。我的许多作品灵感都来源于在海边生活的经历。我一生都生活在加拿大西海岸，但我的父亲出生在挪威的一座海岛上，我也有幸多次回到那里。我的祖母无疑是我们家族传承挪威文化以及对海洋深厚情感的关键人物，这对我的创作产生了深远的影响。我的斯堪的纳维亚血统，以及知道家族源自一座小小的海岛，让我拥有一种深刻的归属感。这就像一条贯穿父系几代艺术创作的线索，同时也连接着我与自然之间深厚的关系。
是否有某些材料让您反复使用，几乎像是值得信赖的“合作伙伴”？
水、盐、丙烯颜料以及石墨。至于画布，我使用未经处理的原始画布。对我来说，这样更加自然，也更为真实。我的许多作品都保留了留白，使画布的质感与纤维得以呈现，并与作品产生互动。不过随着时间推移，一些作品覆盖的面积越来越大，画布本身有时也会逐渐被隐藏。
我非常喜欢这种画布，它能够很好地承载那些我深深连接的材料与水。
在创作过程中，最终呈现在作品中的部分与隐藏在表面之下的部分各是什么？
这在很大程度上取决于作品本身。有些作品经过数月反复修改，不断改变形态，其表面之下或许叠加着一系列画面。而另一些作品则仿佛在一瞬间焕发生命。这类作品通常更为简约，往往在第一层或第二层便完成。
如果有人可以在工作室中观看你创作过程的一个片段，你会选择哪一个瞬间？为什么？
我会选择在画布上落下第一笔的那一刻。那是一种既神圣又自由的感觉。将第一道水或颜料倾注在画布上，并赋予其流动的瞬间，每一次都是独一无二的。这只是开始，你无法预知作品将如何发展。我觉得将最初的笔触与完成后的作品进行对比，并观察它们之间的差异，非常有趣。
您认为您的作品与PARIS/64之间有哪些艺术上的共通之处？
在我的艺术实践中，创作过程始终处于不断演进与打磨之中。这是我全心投入的方向，同时也是任何希望创作出经得起时间考验的真实手工艺术作品的艺术家或匠人所必经的过程。这类作品需要时间、精力与专注。我在创作中始终追求一定的品质，这不仅体现在材料上，也体现在艺术上的投入与努力——这一点我同样在PARIS/64的工艺中看到了共鸣。比以往任何时候都更让我相信，手工艺的价值与重要性正在不断提升。在一个充满人工智能、过度生产以及低质量消费的时代，能够经得起时间考验的艺术与设计显得尤为珍贵。
对材料品质的重视以及对创作投入的坚持，正是我认为自己作品与PARIS/64杰出产品之间的共通之处。
